Lời nói dối nhân ái

Gió nói với chiếc lá úa:

“Trong vòng luân hồi bất tận của kiếp lá

màu vàng của mi trong khoảnh khắc nầy

là nét đẹp vĩnh hằng của nhan sắc mùa thu tàn phai nhanh”

“Đừng buồn!

Cái đẹp nào cũng phù du

vì chỉ có cái phù du mới đẹp”

Lá biết gió nói dối nhưng lá vẫn vui vẻ bay vèo theo gió

 

“Chàng thấy nàng đẹp rồi chàng mới yêu,

Anh thì ngược lại,

anh yêu em trước rồi sau đó mới biết rằng em đẹp”

Lời nói dối ngược ngạo luật phản xạ của anh chồng

làm ửng hồng đôi má cô vợ trẻ]

 

Cô gái nói với ông già:

“Bố đẹp lão quá, hồi còn trai chắc bố có số đào hoa”

Ông già - héo queo như một cây kiểng còi-

uống lời nói dối cực kỳ khó tin của cô gái

như uống giọt nước thần có dược chất hồi xuân

Tiếc thay, những lời nói dối ta phải nghe hằng ngày

lại là những lời nói dối không nhân ái!

 

Lời dạy của mẹ về thời gian và văn minh

Đứa trẻ thơ ôm cổ ông nội

hôn lên đôi má nhăn nheo, lỡm chỡm râu

Ra đường mẹ hỏi

"Con và ông nội nói nhỏ gì với nhau?"

"Ông nội nói miệng con thơm bánh sữa,

Con nói râu ông nội hôi thuốc rê".

Mẹ dạy:

"Có một thời ông nội cũng thơm bánh sữa như con hôm nay

đó là món quà thời gian tặng ông nội cách nay bảy mươi năm

"Thời gian như trẻ con hả mẹ,

Vui thì cho, giận thì đòi lại?"

"Thời gian không có trái tim để thương giận,

Không có trí nhớ để đòi nợ

Năm hai ngàn bảy mươi, con sẽ hôi thuốc rê như ông nội bây giờ

còn mùi thơm bánh sữa con trả lại cho thời gian hồi nào con không nhớ"

"Như vậy buồn quá mẹ!

"Không có gì phải buồn; chừng đó đứa cháu nội của con - văn minh hơn con hôm nay -

Không nói ông nội hôi thuốc rê

mà nói ông nội thơm mùi thơm của tuổi già.

 

Định lý và định lý

Nỗi nhớ nhung

từ trái tim

chảy tràn xuống trang giấy

thành thơ

 

Nàng ngỡ đó là định lý nên thường lưu đày chàng thật lâu trong cõi nhớ để gặt được nhiều thơ nói về nàng.

Và sự tham lam vừa tàn bạo vừa nhân ái của nàng đã có được một đôi lần thành đạt

Trong một lần nhờ đói bụng mà nhìn thấu được tranh Cézanne

Hemingway áng chừng rằng những bức họa tuyệt vời ấy được vẽ lúc Cézanne đang đói bụng.

 

Sự áng chừng của Hemingway nếu được nâng lên thành định lý, thì đó là thứ "định lý dao hai lưỡi":

Mỗi cơn đói ngắn hạn có khi là cô đỡ giúp một thiên tài đẻ ra tuyệt tác,

còn sự đói bụng kéo dài quá lâu của một cộng đồng quá lớn người nghèo khổ chỉ đẻ ra nhà giam để nhốt người phạm pháp mà thôi.

TTH.